¿Por qué los hoteles (aparentemente) te exigen salir y luego pedirte la llave de la habitación de nuevo en recepción al salir/regresar al hotel?

Actualmente esto rara vez sucede, pero todavía ocurre. Tienes absolutamente razón en que la práctica es ridícula y generalmente innecesaria. Tu pregunta sobre hoteles internacionales abarca una red extremadamente amplia que incluye prácticas muy diferentes según la ubicación y el tipo de propiedad. Por lo tanto, ten en cuenta que hay protocolos muy diferentes y no hay un procedimiento único para todos los hoteles internacionales, pero en general:

• Cuando llegas a un hotel, casi siempre haces el check-in. En este punto muestras una reserva o ID y el personal te entrega una o más llaves para tu habitación. Esto confirma quién eres, la duración de tu estadía y tu acuerdo de pago (aquí también hay muchas formas en que funciona, temas para otras preguntas).
• Tú o cualquier persona de tu grupo generalmente pueden entrar y salir de la habitación como deseen, pero normalmente debes dejar la habitación cerrada con llave para desanimar a los ladrones oportunísticos. Mientras estás afuera, el personal de limpieza entra a limpiar la habitación, por lo general, pero no siempre, a diario. La mayoría de los hoteles tienen una llave maestra o una copia de cada llave de habitación, por lo que pueden entrar mientras estás fuera. Sin embargo, hay algunos lugares, generalmente hoteles pequeños en países pobres donde las copias son caras y te piden que dejes la llave para que la use el personal. Esto también tiene el efecto secundario de hacerles saber cuándo estás fuera.
• Cuando regresas a tu habitación durante tu estadía, necesitas tu llave para volver a entrar. Si la dejaste en recepción, debes pedirla y ¡realmente te la entregan muy fácilmente! Por lo general, solo necesitas mencionar tu nombre o incluso solo el número de habitación y te la dan. Esto siempre me parece inseguro y a menudo les digo que me quedo con la llave. El personal rara vez objeta a menos que sea porque necesitan la llave para limpiar la habitación y, en esos casos, solo la dejo con ellos durante una salida.

Ahora, en los hoteles pequeños, parece que hacen esto de memoria, pero eso puede ser solo algunas veces. El personal de la tarde y el día no siempre es el mismo, al igual que el personal de la semana y el fin de semana, por lo que hay momentos en los que dejarás tu llave con alguien y la recuperarás de otra persona. La locura es que nunca me han pedido identificación y me he hospedado en varios cientos de hoteles en 63 países.

Este protocolo sería altamente insostenible en hoteles grandes y solo lo he visto en lugares con menos de 12 habitaciones aproximadamente. Muchos hoteles modernos ahora generan una llave magnética cuando un huésped hace el check-in y se invalida cuando haces el check-out. La gente generalmente las entrega en recepción para que las borren. Estas llaves pueden contener información que identifica al cliente, por lo que deben ser borradas o destruidas para evitar problemas de privacidad.