Si viaja con equipaje en el sudeste asiático y no se quedan en hoteles, ¿dónde puedo dejar mis pertenencias?

Sí y no. Pero retrocedamos un poco y establezcamos algunas cosas primero:

• Nadie puede hacer afirmaciones generales sobre clases enteras de alojamientos; hay una gran variedad de albergues, por ejemplo, y las comodidades variarán ampliamente de un lugar a otro e incluso dentro del mismo lugar. Siempre debes confirmar qué comodidades e instalaciones están disponibles en cada lugar, y cuánto costarán, ya que los albergues y similares no son mejores que los hoteles en cuanto a cobrarle a los huéspedes por todo.
• Como reconoces, es conveniente para el viajero viajar ligero y llevar equipo adecuado. El equipaje con ruedas suele ser impráctico para los mochileros/flashpackers; incluso si solo viajas de un centro urbano en Europa a otro, y puedes esperar que haya aceras, hay muchos lugares donde las escaleras y los bordillos son la norma, y los ascensores/rampas son raros (por ejemplo, estaciones de metro, centros de pueblos empedrados). Personalmente, encuentro esto molesto incluso al hacer trasbordos entre vuelos en algunos aeropuertos, y casi siempre uso un bolso de deporte y/o mochila en lugar de una maleta con ruedas. Alquilo todo mi equipo de buceo y esquí; nunca ha valido la pena para mí traerlo desde casa.
• No necesariamente tienes que quedarte en un hotel para guardar tus maletas allí; al menos, yo nunca he tenido problemas al dejar una maleta en el mostrador de equipajes de un hotel grande en EE. UU. Tener un lugar donde esconder mis cosas no sería una razón para elegir quedarme en un hotel.

No es en absoluto inusual que los viajeros hagan el check-out de sus alojamientos por la mañana, pero no tengan un viaje posterior hasta más tarde en el día. Casi todos los lugares donde te alojes tendrán alguna solución para qué hacer con tus maletas después del check-out. Pero hay muchas "soluciones" diferentes que puedes encontrar en oferta:

• Un albergue grande con decenas de camas muy bien tener algo como un mostrador de equipaje donde puedes dejar tus pertenencias de forma segura, a menudo pagando una tarifa.
• En un albergue pequeño o mediano, generalmente hay solo un armario o una sala de almacenamiento adyacente a una zona común donde los huéspedes que se van pueden guardar sus cosas por el día. En mi experiencia, el acceso a la zona está controlado (por ejemplo, detrás de una puerta a la que solo pueden acceder las personas que se alojan en el albergue), pero la habitación no se supervisa activamente y probablemente no está cerrada con llave. Todo el mundo entra y sale todo el día, buscando un lugar para sus cosas y luego recuperándolas más tarde. Esto tiene riesgos obvios, pero en más de una década de viajes no puedo decir que a alguien le haya interesado mi ropa sucia.
• Por lo general, puedes dejar objetos de valor como una computadora o una cámara con el personal de recepción, que los guardará en "custodia segura". Dependiendo de la instalación, custodia segura puede significar una caja fuerte industrial, un armario en una oficina privada o simplemente el cajón de abajo en la recepción. Siempre usa tu criterio. Cuando el albergue es de propiedad familiar y es la matriarca la que está en la recepción, prefiero el cajón a su lado que la caja fuerte en la parte trasera donde los amigos cuestionables de su nieto pasan todo el día.
• Algunos lugares tienen casilleros en zonas comunes que puedes alquilar, ya sea a través del personal o como una comodidad con monedas. Algunos casilleros pueden ser lo suficientemente grandes como para acomodar una mochila grande, mientras que otros apenas caben un teléfono y una billetera. En un lugar en Bangkok, los casilleros eran gratuitos pero tenías que llevar tu propio candado (y los casilleros abiertos eran difíciles de encontrar, ya que era el que llegaba primero).

Dependiendo de dónde y cuándo viajes, puede haber casos en los que sea más fácil o seguro guardar tu equipaje en otro lugar.

• Como se mencionó anteriormente, el mostrador de equipaje en un hotel de servicio completo estará encantado de guardar tus maletas por ti. Conseguir que el personal nocturno de un motel sencillo lo haga será más difícil.
• Si tienes un coche de alquiler, puedes guardar las cosas en el maletero, pero ten en cuenta que en ciertos lugares (Hawái en particular me viene a la mente), los coches de alquiler son muy blanco de los ladrones.
• En muchos países europeos y del este asiático, puedes encontrar lockers públicos operados con monedas o tarjetas en estaciones de autobuses y trenes. La estación principal de tren de Colonia tenía un sistema automatizado ingenioso que se llevaba tu bolso por una cinta transportadora; sin riesgo de que los vagabundos manipulen las puertas de los lockers (admitámoslo, no es un gran riesgo en Colonia en cualquier caso; Nairobi, por otro lado...).
• Estaciones de tren y aeropuertos grandes pueden tener un servicio de consigna de equipajes que almacenará tus maletas de forma segura por una tarifa. En EE. UU., esta es prácticamente la única opción que queda en esas instalaciones, ya que todas las taquillas de autoservicio fueron retiradas desde el 11 de septiembre.
• En algunas situaciones, puede valer la pena dejar registrado tu equipaje temprano para tu conexión posterior. Las aerolíneas registrarán las maletas al menos tres o cuatro horas antes de tu vuelo, si tienen personal disponible para registrarte, por supuesto. Tuve un vuelo LHR-BRU a las 0730 en BMI en el pasado donde el personal no se presentó hasta las 0615.